Hay tiempos de café verde
mirar y oírlo es lo único que podemos hacer
tostar café verde
colarlo en coladora de tela
hay tiempos de café listo
como la luna nueva
esperando ser atendido
por algún lector
de huellas de luna en el río
huellas digitales en el papel
huellas del centauro rodeando la cueva
huellas del peso del ánfora
en la historia del ciudadano.
Hay tiempos de brote
rizomático aromático
de café con fe
de duendes leyendo el libro que escribís con tu alfabeto raíz
en la matriz del tiempo.